91.年味与年感（2 / 2）

有时，我感到这年，就像路途中的一个车站。列车隆隆地开进了站，里里外外的旅客熙熙攘攘，就像串门拜年一样。有相逢的欢乐，也有离别的哭泣；有启程的壮志，也有归程的得意；有成功的骄傲，也有遭挫的失意；大包小包不就是年货吗？2分钟的开车铃像是十五闹元宵，一结束，列车又呼啸着开向下一个站头。光开车不停站或光停站不开车都不行呀！旅途就是由开开停停、停停开开完成的。

说起列车，我想起了那些由各地赶回家过年的旅客。春运成了一种社会文化现象，十分惊心动魄。刚参加工作的那几年，每逢寒假，我也是其中的一员。1969年春节，我是站在57次列车的两节车厢连接处从山东磁窑回到上海的。列车是从齐齐哈尔开上海的。早在哈尔滨之前就被回上海的知青们塞满了，我能挤进去，全凭工人阶级给我的力量和气势。站在交接处，说不清是热还是冷，一边热得冒汗一边冻得发抖，逼迫、僵直、麻木、困顿，一言难尽。但心里充满着回家的憧憬和愉快。如今不再受这份罪了，也没有了那份憧憬和愉快。但，今天的平静、安逸，不正是当年打拼的目标和结果吗？

前两天126网上有一张照片，让人十分震撼。一位年轻的少妇弯着腰背着一只几乎比她人还高的大包，包里塞满着也就是棉衣棉被之类的东西，沉重而臃肿；左手提着一只布包，估计装的是奶瓶、尿布；右手揽着一个婴儿，从头型上看，顶多也就是三个月大小。她正在赶车的路上。网友给这张照片定了一个标题，叫：《你是妈妈的明天》。这标题亦虚亦实，亦喜悦亦伤感，全凭你去理解。它确实向我们展示了欢乐总是与劳累、幸福总是与痛苦联系在一起的。过年过年，年总会过去的。让我们充分的感受旅程的风光吧！

春晚的演员大概开始吃盒饭了吧？

2010年2月13日