10、我答应你（1 / 2）

第十章JOKER和情人（6）

秦倍而回到家时，偌大的客厅一片漆黑。正如他所预料，家里并没有人。秦母虽还不到四十，但由于这几年新陈代谢下降得厉害，身材逐渐显现走样的迹象。从不允许自己在外貌上有丝毫不妥的秦母由此严格执行起一套苛刻的饮食管控，尤其讲究过午不食。在秦家晚饭的餐桌上，几乎看不见她的身影。

秦父则在学校和研究所里另有住所。他工作繁忙，需要经常带着学生四处奔跑，做田野研究项目，难得归家一趟。秦蓓初进入初中后一直是社团积极分子，从不缺席任何集体活动。

秦倍而已经记不清上一回全家人围坐在一起吃饭是什么时候。

尽管如此，秦母还是要求秦倍而每天需得准时回家吃晚饭，理由很简单，晚餐是一日之中最重要的一餐，而秦倍而是家中唯一一个没有“正当理由”可以缺席晚餐的成员，必须代表全家人享受这顿晚饭。

有时候秦倍而自己也会疑惑，他独自一人的坚持到底有何意义。也许从秦母的角度看来，家只不过是一个符号罢了，和其他她所拥有的事物一般，必须做到完美无瑕，都需掌控在她的手心里，不得脱离轨迹，不得离经叛道。

哪怕是无人回家吃晚饭这样一件小事，也不允许出现任何差池。

秦倍而在厨房的老地方找到阿姨提前做好的饭菜。和往常一样，三荤两素一汤，分量过大，也都是他不怎么爱吃的菜色。不过秦倍而今天比较幸运，阿姨留下一道清蒸笋壳鱼，是他能吃的为数不多的鱼类之一。而且，饭菜摸起来还尚有温热，不需要他再次加热。

笋壳鱼的外皮色泽酷似竹笋外衣，由此得名。虽为淡水鱼，却肉质细腻，皮下有一层薄薄的胶质。笋壳鱼仗着自身好吃，对厨艺的要求几乎为零。清蒸即可激发最为鲜美的味蕾享受，哪怕是稍稍蒸过火也好吃。最重要的是，笋壳鱼除了一条脊椎骨，甚少有嵌进鱼肉里头的烦人肌间刺，对于秦倍而这般懒得动手的人而言甚是美妙。

秦倍而就着半盘鱼吃下一小碗米饭，将剩菜分类打包扔入垃圾桶，又将碗筷堆进洗碗机。这些简单家务活，他做得有些马虎，不过并不在意。通常第二日一大早，家政阿姨就会来家里收拾卫生。他只要保证在那之前，秦母不会发现自己干活留下的污渍即可。事实上，自从秦母节食之后，她已极少亲自步入厨房。

由偷懒带来的这一点点愉悦，也能让秦倍而开心好一会儿。

将一切归位，收拾妥当后，秦倍而上楼回到自己房间。他上楼时，情不自禁地哼着不成调的小曲，带着几分松快的心情。然而这种难得的好心情，在见到秦母给他留的“字条”时，瞬间荡然无存。

秦倍而和秦蓓初的卧室门口都装有一面LED显示屏，可以根据指令显示不同内容。这块信息版，对于秦蓓初而言，不过是变相的奖状，然而对于从小表现不如人意的秦倍而来说，则是赤-裸-裸的“大字报”。

秦倍而犹记得在他小时候，家中尚未安装此类电子产品，秦母不知从何处寻来两块小黑板，挂在秦家兄妹的卧室门口。黑板上可以写任何东西，但仅限于秦母使用。

自那之后，秦倍而卧室门口便会时不时出现一两则批评意见。

——你的房间过于邋遢，限今日整理

——秦倍而，粗心大意，本月语文考试只拿到六十八分

——挑食可耻

如此这般，没有一句是他爱听的。

这些批语由秦母亲自书写。她的字迹过硬，横折撇捺无不方正，笔锋细微处亦能见其锋芒。她最喜欢用红色的粉笔字述出秦倍而的“劣迹斑斑”，有时还会带上他的大名，后头跟上好几个惊叹号，触目惊心。

秦倍而小时候怕极了这种沉默无声的公开惩罚。哪怕只是口头上的惩罚，对他而言，也不啻于噩梦。和许多家长不同，秦母向来不屑于体罚孩子，她甚至不曾在秦倍而身上用过力气。她也不曾在金钱上亏待子女，秦倍而自己能掌握的零花钱额度，比多数普通上班族还要自由。

然而，秦母喜欢讲道理，以她自己喜欢的方式，然后强迫秦倍而接受她的道理。

她曾苦心钻研，阅读过无数育儿圣经，并将诸多理论施用于秦倍而身上，期盼他长成自己理想中的优秀孩子。然而秦倍而没有如她所愿。秦倍而是一个失败的试验品。

时光荏苒，秦倍而渐渐长大。门口挂着的小黑板不知何时被替换成更加高效的电子显示屏。但是红色粉笔书写而成的“大字报”带来的惨痛记忆依旧在他内心蛰伏，每当显示屏上出现新信息时，它们便会跳出来，狠狠咬他一口。

秦倍而盯着显示屏上那行新输入的消息，看了许久。

——秦倍而，上高中不许谈恋爱！！！

他不知秦母受到何种刺激才想要更新这样一条信息，也许是她的闺蜜圈中有人不争气的儿子早恋了，也许只是她随手读的一本文摘里出现早恋危害分析报告。

总而言之，秦母将这几个血红色的大字拍在秦倍而的脸上。没有委婉，没有商量，直白得宛如他们母与子的关系。

等秦倍而回过神来时，他正抱着卧室卫生间的马桶大吐特吐，直吐得两腿发虚，眼前一片黑夜。

可惜了那条笋壳鱼，味道还不错的，他这样想着，看着镜子里那张苍白如鬼的脸。

我不要。

他听见脑海里有一个声音响起。他试图去分辨。那个声音起初很微弱，后来渐渐变得清晰可闻，变得坚定，变得铿锵有力。

我不要！

他听见自己这样喊道。

具体是不要什么，不接受什么，他不想去辨析，也不想理会。他只知道，那个迟迟未决的答案，近在咫尺。

*傍晚十七点四十五分，谷择北提早十五分钟踏入教室。晚自习尚未开始，此时的十六班早已坐有不少人。同学们你打我闹，叽叽喳喳地交头接耳。