5、植物人（1 / 2）
去医院的路上，孟越始终安静，坐在原处听父母与应泽讲话。
在他记忆里，父亲性格温和。虽有点文人孤高，但在家里很放得下架子，尤其喜欢钻研各种新式菜色。只是这么多年，手艺总不见涨，对食材处理的“灵光一闪”常让孟越叫苦不迭，好在岑女士会帮忙扫尾。
孟越小时候，岑女士只是学校里的讲师。她带很多课，又要抽出时间写paper、给期刊投稿。国内高校就是这样，学历是一道门槛，发表文章数量则是第二道。没有这些，哪怕教学工作做的再好，都不能升职称。
那段时间，孟英哲主动包揽家务，尤其是孟越小朋友的晚饭。孟越人没灶台高，每天搬着小板凳，坐在厨房外面，眼巴巴看孟英哲洗菜、切菜。遇到自己认识的，就很开心，隐约觉得今晚晚饭应该好吃。遇到不认识的，就要提心吊胆，生怕老爸又突发奇想。等到晚一点，猜测得到证实，孟越小朋友只好苦哈哈地抱着一碗米饭猛扒拉，琢磨待会儿老妈回来了给她“告状”。
当时孟英哲三十出头，岑丽珠也才二十多岁，还是同学好友间有名的时髦女郎。别人见他们，都要说一句郎才女貌。
而到此刻，孟越从后视镜细看父母容颜，意外、又理所当然地发觉，岑丽珠甚至没化妆。
这个念头撞入脑海中时，他心脏仿佛被一只无形的手握住，酸痛不已。他不知道其他家庭如何、其他母亲如何。可在孟越的记忆中，老妈岑女士永远是精致优雅的，到五十岁，还是仙女、是公主。而今却这样憔悴。
孟越有种冲动：现在就把电脑拿出来，告诉爸妈，自己还在、已经有了意识！
念头冒出来，恰好听到应泽讲话。他嗓音很稳，说：“孟越各项指数一直很好，医生都说这是他们见过的最安稳的病人。”
孟英哲叹道：“是你请的护工好，每天帮他按摩，不让肌肉萎缩。”
孟越听在耳中，心情压抑。
他身体很好。父母在照料、应泽在看顾。他们都对孟越那么上心，那他也该对自己有信心。
孟越想：不行，至少等到医院以后，先试一试。
他家离医院很近，开车只要五六分钟，转眼抵达。
医院门口，孟家夫妇先下车，应泽单独去停车场。
期间有些堵塞，要进停车场的车子排成一条长龙。等待期间，应泽把窗户降下，拿出烟盒，抽一支点燃。
他眉宇间带着点忧郁，无损于面容俊秀。吸一口指尖的烟，倏忽一怔。
没有味道。
应泽侧头看旁边空落落的座位，问：“孟越？你还在？”
虽然是疑问句，嗓音却是笃定的。
在他问过后，副驾驶座上，电脑飘起来。屏幕亮起，记事本上多出一行字：给我一根。
应泽微微皱眉，先关了车窗，以免旁人看到这灵异一幕。他咬上指间的烟，再从烟盒抽出新的一根点燃。
孟越打字：我来拿就行。
应泽想到之前厨房中的抹布，又疑虑：“怎么做？”
他话音刚落，记事本上多出一行：放手。
应泽一顿，松开夹着烟屁股的手指，看那只烟飘到一边。
孟越靠在椅背上，明明不能直接吸，但还是模仿自己从前的姿势，吞云吐雾。
嗯，云能吞，吸进鼻子里。雾吐不出来。
车子重新启动了，但只前进了短短一截，再度停下。
孟越打字：有点害怕。
应泽看到，轻声道：“你还会害怕。”
他眼神温柔。孟越对上应泽视线，竟觉得对方眼里有一丝说不出的宠爱。
孟越愣了愣，以为这是自己幻觉。他比应泽大几个月，虽然应泽嘴巴上不认孟越作“哥哥”……好吧，但他们是同学，平辈相交，又是精神契合的挚友。这都是应该的，可怎么会有“宠爱”？
一定是看错了。
应泽不知道孟越这些心理活动，甚至不知道孟越在仔细看自己的表情。他又吸一口烟，燃烧烟草的雾气过了肺，被吐出来，一团白雾在应泽眼前渐渐散开。
他口中说：“总要试一试。”
孟越：我只怕不能。之后要怎么做，就毫无头绪。
应泽看在眼里，眉尖微微拧起。
孟越剖析：我好像变胆小了，害怕失控。
应泽轻轻说：“为什么会这样。”
孟越打字：之前没告诉你，我还记得一些其他事。
接下来，孟越大致描述了自己昨天回忆“车祸如何发生”时想到的画面。自己待在车上被撞死、下车走上人行道一样呗撞死。最后总结：太真实了，像真的发生过。
难怪他心有余悸，在风险前踌躇。
应泽看到屏幕上的长串文字，却很困惑，斟酌着问：“你觉得问题出在哪里？”
这是个正经疑问句。
他认可“或许孟越的车祸有问题”，只是不知道查验方向。
应泽紧接着说：“我当时有想过，是不是有人想制造意外，抢掉你谈的那笔单。只是过程中出了差错，找来的人心理素质太差，在撞完行人后直接崩溃，所以让你伤那么重。但警方有查肇事司机名下账户和最近几个月通话记录，一点可疑迹象都没有。”
孟越意外，没想到应泽竟然考虑过这方面。
应泽继续道：“唯一值得注意的是，年初有段时间，那人总喜欢去各种庙、道观祭拜。但也没到走火入魔的地步，隔三差五去一次，捐点香火钱。哦，还去过天问观。”
孟越打字：你叔叔那个？
应泽的小叔早年出了家，在城外一座道观修行，现在已经是观主。
应泽：“对。警方查出这些之后，我去和小叔谈了谈。但他说，对那人没印象。”
孟越：也很正常。
道观一天要接待多少人，那肇事司机又不是一次捐赠几十万的香火客，应泽小叔对他有印象才是怪事。
应泽：“是。所以在查完一圈之后，警方觉得，只是个普通的交通事故。你运气不好。”
说完这句话，车子又启动了。这回往前开了一大截，终于真正进入停车场。
应泽在里面慢慢转着，想找一个空位。他没想到，孟越始终在看自己。
孟越见到好友紧抿的唇、紧绷的下颚线条，觉得应泽应该很不高兴。
孟越躺在病床上生死未卜，孟家夫妇眼见着日益苍老。可这一切，仅仅是因为“运气不好”。撞上一个破罐子破摔的司机，让孟越大好人生被迫转向另一个方向。