3、第三章（1 / 2）
太宰治很少有这样的体验。
作为港口黑手党最年轻的干部，他乘坐过各种各样的交通工具，从豪车到直升机到游艇，再不济还能白嫖某只蛞蝓的车（后果怎样不保证）。黑手党是纯粹的暴/力组织，其间很少有女性成员——有的话大多是带刺的花。这种普普通通的、和女性“朋友”一起乘新干线出行反倒是少有、不，要说的话是根本没有的经历。
天野朔夜坐在他的对面。
早春的天气，她穿着洁白的丝质衬衫和一条毛呢质地的马甲裙，裙摆的荷叶边规规矩矩地盖住膝盖，被包裹在米色长筒袜里的纤细双足也规规矩矩地并拢在一起，深棕色的鬈发大多被拨到背后，其中一绺被单独分开，在耳畔结了一串精致的发辫，乖巧地垂到胸前，上面还用发绳系着一枚被制成花形的铂金蓝宝石发饰。一眼看过去居然和他的配色差不多，连发色也是，简直像是穿了情侣装。
她带了一只手提包，随意地搁在桌板上，这时候正拿出一本手账本翻阅。
太宰治好奇地看了一眼，因为距离实在太近，即使是倒着也能瞬间看出是一些看起来很随意地记录在上面的词汇——大多是食物的名字，旁边用不同颜色的笔写着地点和评价，有些只是简单的“好吃”“一般”，有些却写了“温泉”“猩猩！（巨大的红色感叹号）”“瀑布”“岩浆”这一类让人不明所以的词，还有简单的像是人名的东西，旁边有时候会出现Q版的绘画。
“这是灵感的记录本哦。”天野朔夜说。
“……？”这怎么看都是普通的美食记录吧。
“灵感是一闪而逝而且琐碎的东西嘛，需要慢慢完善才会变成成品。”她从提包里抽出另一本稍微大一点的笔记本放在他面前，“这是半成品。……抱歉，从这里过去要两个小时，以前路上我都是在写写画画度过的，和别人一起的话应该找话题聊天或者带上小说之类的吧？”
“这没什么。”太宰治翻开一页笑眯眯地说，“我可是很擅长打发时间的。”
他低头一看，感觉自己受到了暴击。
笔记本的左侧贴着一张照片，是非常正统的除夕荞麦面，酱油调汁，上面铺着炸虾天妇罗、油菜、鱼糕、长葱和柚子皮，不知道是不是有什么特殊的拍摄手法，整张图可谓“活色生香”，氤氲的热气几乎要透过图片扑到面颊上。右侧是手绘的几乎一模一样的图形，如果不是因为上色的水彩颜色较浅，透出笔记本自带的横线，他绝对会以为贴了两张同样的照片。
下方是简略书写的制作手法，翻页过后是密密麻麻的小字。
“这是之前在北海道吃的荞麦面。”天野朔夜适时地解说，“应该是一家经营了很久的老店吧？味道很好，有很多本地人去吃。很奇怪的是，那家店里有一张旧桌子是空着的，上面摆着‘预约’的牌子，做面的老板娘为人和善，给我讲了一个故事。”
太宰治没有说话，而是很专注地看着那些文字。天野朔夜稍微搓了一下自己的脸颊，有点困窘地说，“我很喜欢美味的食物……一旦吃到就想记录下来，但是，只有文字感觉不太够的吧，所以又学了怎么摄影和画画……之后又去了一次，没想到很幸运的，遇到了故事里的人。”
他们为她、为当时在这家店的所有人讲述了完整的故事。旅行的少女在征得同意后，用文字和影像记录了下来。
“如果是出版小说的话，我会买下来收藏。”太宰治抚摸了一下文字末尾附着的相片，轻声说，“写得很好。”
“出版、……我大概还够不到门槛吧。”天野朔夜呼出一口气，微微地笑了一下，“后面也是类似的故事。我有想过把它们分享给更多的人，但是我的文字太贫乏了……所以想了别的办法。”
“是动画？”太宰治问。
“是动画。”天野朔夜说。
“从脚本的角度来说很优秀了。”
“哎……？太宰君对这方面有了解吗？”天野朔夜有点惊讶。
“怎么说我也只有18岁吧，会看动画不是正常的吗？”太宰治有点不满地抱怨。
“抱歉，大概是您身上社会人的气息太浓厚了吧？”天野朔夜诚实地说。
太宰治发现她在某些时候总会不自觉地使用敬语。
他对这种状态并不陌生，初来横滨的他也是这样的。虽说离家出走的时候已经决定不再回去了，但一个人的出身、他所接受的教育、周围的人和环境总会影响到那个人的一切，这是抹不去的烙印。他还是津岛家的幼子时总被教导说话要轻声细语，敬词要分各种对象，连在愤怒之中也被要求措辞文雅，“混蛋”和“讨厌”在他的认知中就是很过分的形容了。
所以这样的天野朔夜，怎么看都是教养良好的大家小姐，出入都有专车接送，而不该孤身一人在横滨求学。……奇怪，他并没有“天野”这个姓氏的特别印象。
“目的地是什么样的地方？”他开始有点兴趣了。笔记上记录了各地数十种风味不同的料理，看起来记录者更偏向寻找市井之中的美味，都是些常见的菜式——太宰治当然不会觉得食物只有用上高级食材才是好的，众所周知，能把“普通”“平庸”做得出色才是真正的不容易。既然说了要带他去吃饭，总不可能跑到不够好吃的料理店。
“是一家父子一同经营的餐馆。”天野朔夜说，“他们经常互相进行料理比拼，当天的食客就是裁判，我上次去的时候儿子已经败给父亲……”她有点不确定地偏了一下脑袋，“四百多次了吧？不管是父亲还是儿子，做出来的料理都好吃到让你觉得应该在价目表上多加几个零哦？”
“那我就开始期待了。”太宰治这么回答。
“……我觉得我的期待不包括这个。”太宰治道。
“……我也这么觉得。”天野朔夜轻微地抽了口气。
超过两小时的车程，步行二十分钟才到达的料理店，如果能让美食入口的话，对于真正的老饕来说还算不虚此行，而不是现在这样——店面的招牌已经被不知道从哪里来的油漆糊住，店门半掩，隐约能看到里边一片狼藉。
“店老板是忘记上缴‘税金’了吗？”太宰这么问。